Зимой они почти не
ссорились. Куст все время спал, укутанный белым снежным одеялом. А Лелька его
будила. Бегая с утра вокруг машины со щеткой в руках, пытаясь за пол часа
превратить сугроб в средство передвижения, Лелька частенько задевала сонные тяжелые
ветки. Куст недовольно хрустел. Лелька огрызалась:
- Не бурчи! Спешу! И без тебя тошно!
Летом их отношения были более чем
высокие! Куст, отдохнувший за зиму, здорово раздавался в ширь по весне и
переваливался через хлипкий заборчик своими лапищами, отбирая добрую половину Лелькиного
парковочного места. Лелька чертыхаясь и охая, двигала это буйство руками, заплетала
твердые ветки за заборчик, закручивала друг за дружку. Куст терпел ровно пять
минут, пока Лелька втискивала на освобожденную от веток территорию автомобиль.
И тут же, как только Лелька скрывалась в подъезде, гибкие лозы расплетались
снова, со злостью падая на капот машины. Куст мстил. Засыпал Лелькину машину
липкими мелкими цветами и пожухлыми листьями.